Kepada seseorang, pernah aku berkata

"Kalau kamu terbiasa menganalisis orang dan memberikan penilaian,
aku takut nantinya kamu akan punya penilaian dan menggeneralisasikan
pada setiap yang aku lakukan, Dan aku bisa jadi takut akan itu"

Aku mengingat setiap peristiwa dalam arsiran kasar, kamu mengingat dan
memperhatikan setiap detail.

Dua tahun enam bulan tiga minggu dua hari waktu bergemericik menemani
perbincangan kita, belasan puluhan kilometer kau dan aku tempuh untuk
sebuah cerita

Cerita apa yang kau bawa hari ini? Ceritakan padaku tentang permainan
di masa kecil mu dulu, tentang kebiasaan mu di rumah yang membuat ku
terpingkal-pingkal. Ceritakan tentang cinta mu, tentang kesukaan mu.


Titipkan salam ku pada senyum mu atau tatapan mata mu bisa bicara lebih
banyak. Bahkan pada diam dan khawatirmu. Pada anak kecil yang selalu
ada di sana.

Sembunyi-sembunyi saja kita bercengkrama, menyapa dalam gelapnya malam,
mengalunkan salam pada embun pagi. Kita pasti akan punya banyak lebih waktu
lagi untuk saling memahami, bukan menilai